Я сегодня полдня гуляла пешком по Москве и никак не могла понять, что я здесь делаю.
Москва уже не помогает.
Гулять по городу и плакать я могу и в Питере.
Меня добивает тот факт, что через неделю Он сам едет в Москву.
Я шла по улицам и мне не давала покоя мысль, что может быть Он тоже скоро пойдет здесь, будет смотреть на это же здание... что Он увидит? Что почувствует?
Он всегда знал, что мне нравится.
Нам очень многое нравилось одинаково и часто Он приводил меня куда-нибудь, чтобы показать красоту этого места.
Он звал меня гулять по ночному Петербургу и смотреть развод мостов. В ладейном походе Он с улыбкой показывал мне то на волны, то на небо, то на звезды.
Он показывал мне снежные поля, а я Ему - Вуоксу и ночной Спас на Крови, у которых Он долго безмолвно стоял. Мне казалось, Ему нравится. Может, так и было...
Что я делаю здесь?
Что я делаю в этом сумасшедшем чужом городе?
Он как-то раз смеялся: "Что? Жить без меня не можешь?"
"Могу", - сказала я.
Он обиделся. В шутку, конечно, но очень смешно возмущался.
"Могу", - сказала я. И добавила: "Могу, но не хочу"
Не хочу.